为天龙八部所见

　  
董挢


    （一）香港电台《杰出华人系列》之《大侠小传》说金庸，两个小时里金庸
无处不在而处处不在，拍出金庸在人生路途中无处不在突出自己，却也处处都在
隐藏自己。这是金庸14部小说的神髓∶每一部小说里无处没有金庸；每一部小说
里处处不见金庸，完整的艺术作品也许都应该如此，因为完整的人生大都如此。
上流的帝王将相泽及万民而不居其功；下流有霸主政客错以为自己是天神，相信
有井有水的地方都必须传出歌颂太阳的声音。上乘的文学艺术体现的是自己信仰
的思想品德，避免汲汲描绘自己的形象；下乘的庸俗之作浑忘媒体的社会功能，
一心沉迷于一己的私欲。Gustave Flaubert论创作，说“作者之于作品，应如上
帝之于宇宙∶无处不在而处处不在”

　　("The author in his work should be like God in the Universe- every
where present, nowhere visible")，於是，上流的领导人和上乘的艺术家一样
，内心总是寂寞的，个性总是复杂的，感情总是内蕴的。《大侠小传》断断续续
捕捉到小说家金庸和知识分子查先生“辩证”的一生∶从朴素直观的自发阶段，
一路追踪到神秘主义的唯心阶段，最後隐隐约约展现出唯物的规律∶金庸和查先
生是矛盾的杰出人物.

　　（二）他在困厄的环境中培养出坚毅的反叛精神。他在芬芳的书香里享受才
士的大名盛举。他在财富的殿堂上乐於亲近浅俗的欢笑。他在情感的风雨下不辞
暴露脆弱的心灵。千万读者从他的小说政论中传燃侠义的薪火，他却始终没有滥
用他的侠骨丹心。千万读者从他的小说政论中培养至情至性的气魄，他却始终保
持冷静淡远的气度。金庸的旅程是心路的旅程，不是躯体的旅程；他的文字胜过
他的口才，他的小说的电视连续剧对他不忠不诚。《大侠小传》於是必须在原稿
纸上的字海中掀起隆隆的惊雷，第一辑仿佛江南飘忽的杏花春雨，第二辑才见到
他的笔耸立在时代变幻的风云中。

　　（三）书斋里的学者和闹市中的普罗都倾倒於金庸小说和查先生政论的魅力
之下。他成了天龙八部的“非人”、叱  风云的神道怪物。他是八部中居首的天
神，“比人能享受到更大更久的福报”。他是八部中的龙神，追求的是德性崇高
的“龙象”，他是能吃鬼的夜叉，相信自己的任务是“维护众生界”。他是追寻
香气的乐神干达婆“缥缈隐约，难以捉摸”。他是“常常率部和帝释战斗”的阿
修罗，曾经“化身潜入藕的丝孔之中”，权力和能力齐全，向来“老子不信邪”
。他是翅膀呈宝色、头生如意珠的迦楼罗大鸟，“每天要吃一个龙王及五百条小
龙”。他是“善于歌舞”的紧那罗，是大蟒神摩呼罗迦。

　　金庸在为《天龙八部》释名的文章里说∶“天龙八部这八种神道精怪，各有
奇特个性和神通，虽人间之外的众生，却也有尘世的欢喜的悲苦。”《大侠小传
》虽然不可能刻划出大侠所有的奇特个性和神通，却也在有意无意之间泄露他心
中那许多空间之外的众生”∶他步上论政的长廊和文学的殿堂之时，“为天龙八
部所见”。