“无比敌”有什么好处？　

　　有两位学生读者来信和我谈到“无比敌”的意义，他们都说只看了电影而没有
看小说，觉得影片并没有什么了不起。如果电影确是没有把小说改动多少，那么汉
门．梅尔维这部小说有什么资格列为“世界十大小说”之一呢？这是一个有意义的
问题。据我想，那是因为电影用了小说的情节，然而忽略了小说的精神。如果电影
的情节完全依照原著，而原著中的主要精神却没有好好表现出来，这决不是一种优
秀的改编。“无比敌”的故事十分简单，要是不深入到小说主角船长亚海勃灵魂的
深处，那么把这个海上的冒险故事不论说得如何动人，都不见会有太大的艺术意义
。

　　梅尔维的一生很是不幸。在他年纪很小的时候，他父亲就破产了，他只得去跟
人做学徒，投靠亲戚，后来在捕鲸船上工作，曾两度流落在太平洋小岛的吃人部落
中间。他把这些经历写成了两部小说“泰比”和“奥摩”，不久就和麻诸赛兹州的
大法官萧氏的女儿结婚。他经济情况从来没有好过，在美国这社会中始终郁郁不得
志，从他的传记中看来，他的一生主要是靠岳父的津贴与遗产、妻子的私蓄与妻舅
的遗赠过日子的。最后他在港口的海关上做检查员，每日的工资是四元，一位大作
家的日子完全在检查烟草与货物的生涯中渡过，这样一直做了二十年。他著作的版
税每年很少有超过一百元的时候。他没有什么知心的朋友，与妻子的感情也只平平
。他的大儿子在十八岁那年用手枪自杀，二儿子突然离家，死在外面，我们不知道
那是为了什么原因，但他的家庭生活很是悲惨，那是可以想像得到的。

　　“无比敌”是他在三十二岁那年写的，此后一连串不幸的日子他还没有遇上，
然而这世界对他已经很是残酷。他从小受宗教的薰陶，但逐渐逐渐，他对上帝与善
恶的道理起了怀疑。为什么命运这样残酷？为什么世界上的事情与“圣经”中所说
的是这么大不相同？美国的大小说家霍桑（“红字”的作者）是梅尔维较好的朋友
，曾这样描写他：“他不能够信仰，而他对自己的不能信仰又感觉不安；他为人是
太忠实而勇敢了，以致既不能信仰，又不能安于自己的不信。”这几句话很好的描
写出了这个人的精神状态，他对社会、对世界，对整个人生和宇宙组织都感到极度
苦闷。

　　在剧烈的痛苦之中，迸发了强烈的反叛。他非常感人地描绘了船长亚勃海的灵
魂，这是一个叛逆的灵魂，心灵的深度充满著憎恨与反抗。小说中的亚海勃船长这
样说：“囚犯如果不打破监狱的墙壁，他怎么能出去？对于我，这头白鲸就是狱墙
，紧紧的把我压制著。……他困扰我；他折磨我；我知道他有一种狂暴的力量，一
种不可思议的恶毒力量。我憎恨的主要就是这种不可思议的东西……如果太阳侮辱
我，我就要打击太阳，不要对我说这是亵渎，兄弟们。因为如果太阳能这样做，那
我也就能那样做；这是很公平的，一切事物之中充满了相互的嫉妒。”

　　这不是强烈的愤世嫉俗的呼声么？梅尔维这部作品结构上颇有缺点，在小说中
故意卖弄学问，夹杂了许多关于海洋与鲸鱼等等的议论和历史，文体也并不纯净，
他自己也不大知道这作品的主题应该是什么，然而他写了一个动人的故事，尤其重
要的，是他描写了船长亚海勃这个深刻的叛逆的灵魂。这位船长由于憎恨与复仇欲
而变成了接近疯狂，然而我们在读这本书的时候，不自禁的佩服他，同情他，就如
他船中所有的船员们一样。

　　毛姆拿这部小说来与希腊悲剧与莎士比亚的剧作相比。亚海勃的悲剧，在规模
与深度上，确是可与伊迪普斯、李尔王、奥赛洛这些人的悲剧相比拟，他们和命运
奋战，但终于遭到毁灭。只是“无比敌”这小说中描写的不是人类生活中一种真实
的现象，白鲸只是一种虚幻的东西，因之艺术力量不免受到损害。

　　格力哥利柏丝毫没演出亚海勃船长的心灵，他没有使我们感染到故事中的悲剧
力量，那种一个巨大的心灵被残酷命运所压服的悲剧——他只使我们感到迷惘和混
乱！

　　．摘自《三剑楼随笔》，原文在五六年于香港某报刊载。（输入并校对：纸醉
）