长风万里撼江湖

　　出自杜南发等着之《诸子百家看金庸（伍）》大侠金庸访谈专辑文／杜南发

    「凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字。」这是倪匡兄在介绍金庸时，最最
令人心动的一句话。

　　当然，这句话中的「中国人」有修正为「华人」的必要，但是，这整句话所指出的
事实，却是非常明确而真实的。

　　的确，对所有听过金庸这个名字的人士来说，这个名字所代表的，是一种如雷贯耳
、仰之弭高、令人肃然起敬的感觉。然而，对所有认识金庸的人士来说，他这个人所代
表的，却是一位才气纵横、见地精辟令人心折的长者和智者。

　　虽然，许多有关金庸的报导文字，都形容他是一位不苟言笑的严肃人物，有一副不
怒自威的颜容，令人望之不禁噤若寒蝉。可是，倪匡兄却说：「金庸本性极活泼，是老
幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自己，纵容坏脾气的朋友。」我所见到
的金庸，就正是这麽一位持重中不失活泼的金庸。

　　当然，我相信，最大的可能，是因为那天也在场的倪匡兄，所以，那天的金庸，就
是那位不时哈哈大笑，「本性极活泼」的金庸，「是老少咸宜的朋友」。

　　那是四月十二日，在香港，下午四时三十分，我和倪匡兄一同按响了金府的门铃。
应门的正是金庸。

　　记得有人曾经这麽形容他：「个子中等，大约一百七十五公分左右，年轻时很瘦，
後来发胖，如今体重约七十公斤。脸型相当罕见，是典型的四方国字脸，很能给人一种
不苟言笑的威严感。」可是，那天应门的金庸，那国字脸上却布满亲切的笑意，那种返
璞归真的感觉，不知怎地立刻令我想起那尊笑意盈盈的弭勒佛！虽然，金庸不是神话人
物，而且，他那号称「发胖」的体型，比起弭勒佛的规模，至少还要差了两级以上。

　　不过，佛学实际上的确是金庸这几年来精研的科目，为了要能直接读佛经，他甚至
还学习了全世界最复杂的文字：印度梵文！（不过他说所学的只是皮毛中的皮毛，几乎
等於不懂。）踏进那大书房暨客厅，但见四壁皆书，走近一瞧，大部分赫然是有关佛学
的书籍，各种语文的都有，还有一整套已被他大部读完的《大藏经》！

　　这样一个环境应该是严肃而静穆的，幸好有倪匡兄不绝的笑声，加上东道主的不时
击掌应和，相由心生，眼前情景便乍然一变而为如沐春风般的妙趣洋溢。

　　我们的访谈，就是在这样「大家随便聊聊就好了」（金庸语）的轻松气氛中开始的
┅┅杜：首先，我想先提出一个大概一般读者都会感兴趣的问题，那就是您当初为什麽
会写起武侠小说来呢？金：这问题我已经重复了好多次了（不禁笑了起来，倪匡更在一
旁哈哈大笑），那时候我的工作和你一样，在做副刊编辑，那副刊需要武侠小说，於是
就这样写起来了，那已是二十多年前的事了。

　　杜：那麽後来为什麽会停笔不写了？金：我第一部写的是《书剑恩仇录》，还算成
功，就一直写下去，写到最後一部《鹿鼎记》，那是在一九七一、七二年间就写完了，
觉得没多大兴趣了，就不写了。

　　杜：大家觉得，您的武侠小说的一个最大特色，就是和中国历史有很密切的结合，
为什麽您会采取这样的处理手法呢？金：这有两个原因，第一，武侠小说本来就是以中
国古代社会为背景，越是真实，读者越会感到兴趣。既然以古代社会为背景，那就不能
和历史完全脱节；另一个原因，则是我对中国的历史很有兴趣。

　　杜：那麽，您对自己的武侠小说有些什麽感想？金：这个问题实在不好谈啦，把自
己说得太好，不但不好意思，读者们也会不高兴，把自己说得太低，读者可能竟会误以
为真，岂不糟糕，哈哈！像在《笑傲江湖》里，有一个苗女问岳不群的夫人剑法是不是
很高，她觉得这个问题很难回答，说相当不错，好像不大客气，说自己很低，对方会误
以为真的很低，所以只好一笑不答，哈哈。

　　（这时，一直坐在一旁微笑不语的倪匡也笑着开口说话了。）倪：我觉得这是中国
人的毛病，如果是西方人就不同，是不是？记得有个笑话，有个中国人请外国人吃饭，
饭後免不了说些今天的菜煮得不好，请不要见怪之类的客套话，可那洋厨子在旁一听就
火了，他想我今天这几道菜下了好大功夫，煮得那麽好，怎麽你竟然还说不好！哈哈哈
！当然这是整个民族思维观念的问题，如果一个中国人待人处事不谦虚一番的话，整个
社会就不会接受他了，对吗？金（点头称是）：对，对，在中国，其实不仅是小说界，
像京剧的梅兰芳，他的演技是公认一流的，可是如果你问起他，他一定会说那还不行啦
之类的谦逊一番，因为如果他真的承认自己是那麽好，是一流水准的话，那麽，不仅同
行受不了，社会也会对他起反感，毕竟中国人认为谦虚是应该的。我说老实话，我以为
我的武侠小说是第一流的，但说是伟大的文学作品，那就不够资格了，这是真心话。

　　（一阵哈哈大笑之後，话题开始从金庸的武侠小说转到中国武侠小说评价的整体问
题上来了。）.........