侠客行
 

　　·方舟子·


    那一年申办护照，政策已变，前途未卜，极是烦闷、无聊。便从朋友那里借
了套《天龙八部》，以每天读一部的速度消磨时间，因为缺最后一部，所以那最
后的大团圆，还是到书店去站着看完的。只见死的死，疯的疯，失恋的失恋，退
隐的退隐，在这“无人不冤，有情皆孽”的阴森因果中，却使我感到了豪情万
丈，于是乎就象乔峰一般，“虽千万人吾往矣”，侨办、教委、公安局、领事
馆，一关关闯将去，侨属证明、经济担保之类的邪门左道，在我方大侠面前，使
一招乾坤大挪移，便轻描淡写，一一化解，终于能漂洋过海，到此岸来唱笑傲江
湖。

　　然而此岸并非高手如云的侠客岛，连武林绝学的太极拳也只能当做体操表演
，想在这里行侠仗义的肯定是还没从中国的梦里醒来。路见不平可千万别拔刀相
助，最多拨拨９１１。古人云，乱世出英雄，那么，盛世就只出庸人。此岸与彼
岸相比，真是盛得不能再盛的盛世，因此也就只能有庸得不能再庸的庸人。在一
个不需要英雄的社会，大家也就都平平安安、轻轻松松地生活，最多争争什么人
工流产合法、同性恋者入伍之类在争过了民主自由、姓资姓社的人们看来简直就
是小辈的鸡毛蒜皮，岂是大英雄所屑为。想在这里充当英雄好汉，不是堂吉珂德
，就是电影 Hero 所挖苦的那一类人：大红大紫的假英雄固然是大骗子，被埋没
了的真英雄却也是个痞子无赖。然而骗子也好，痞子也好，却都良心未泯，从他
们身上都可见到人性的光辉，而这就足够了。

　　好象是郁达夫说的，没有伟大人物的民族是可怜的民族，有了伟大人物而不
知爱惜的民族是无可救药的奴隶之邦。但在我看来，一个幸福的民族是不需要伟
大人物的，那些英雄辈出的民族一定是多灾多难的民族，冀望于大救星的民族才
是真正可怜。郁达夫当时似乎是在感慨中华民族的缺少伟大人物，有了伟大人物
也不知爱惜。我们也许不爱惜我们的伟大人物，但我们并不缺乏伟大人物，从“
摩顶放踵，利天下而为之”的墨子，到只身抵挡坦克群的天安门勇士，不绝如缕
，哪一个不是惊天动地，可歌可泣的大英雄，大豪杰！正因为我们这个民族灾难
深重，才需要她的儿女们一次次做出牺牲；在英雄豪杰牺牲殆尽后，我们便只能
在武侠小说里寻找片刻的安慰了。

　　但愿有一天，我们民族也能步入不需英雄的庸人时代，大家都平平安安、轻
轻松松地生活，至少不必再为了一本薄薄的护照而大发豪情，过关斩将。而武侠
小说，也该从此无人看才对。

　　今夜我合上《侠客行》，读后的滋味，与读《天龙八部》时全然不同。

　　〔寄自fangshim@student.msu.edu〕