还得看看古龙

    发言者：say 于纸醉金迷

　　曾经有人问我，如果这个世界没有古龙，没有金庸，将会是什么样子？这
让我想起一句著名的广告词：世界失去联想，人类将会怎样？如当年有井水处
便有柳永词，有中国人的地方，就有金庸；有性情中人的地方，就有古龙。很
多人拿金庸和古龙作比较，其实这是比不出什么结果的，就象花不必有萝卜的
分量。

　　网上的大侠们最爱做的一件事就是解剖金庸人物。那一对对男女都是有血
有肉，有来龙有去脉，一刀一刀切去，怎不让人痛快淋漓。同样的刀法，在古
龙人物面前就毫无用武之地，你如何能刺中一片云，一阵风，一个影子和一个
梦呢？古龙是浪子，古龙写的也是浪子，看古龙，也大多是在内心把自己看成
浪子的人。

　　什么人可以够得上浪子的标准呢？浪子没有目标，浪子没有明天，浪子没
有女人，最重要的，浪子的父母一定都已经死了。浪子就是一片随风飘零的树
叶，扁平的，不知从何处来，不知到何处去。

　　所以对于浪子来说，朋友是他和这个世界的最后一点联系，也是最容易维
系的一点联系。朋友不是长辈，不会要求他成为一个对社会有用的人；朋友不
是女人，不会追着他问明天的米在哪里；朋友要求的其实很简单，无非是一个
不怕被酒精搞得溃疡和穿孔的胃和一条不问原因随时准备贡献出的烂命，而这
两样东西，浪子是最不在乎的。

　　所以，到这里就要对古龙笔下被歌颂过无数遍的友情打一个问号。《欢乐
英雄》里的郭大路，燕七等人的共产主义，可能不会比我肯借20块钱给人的交
情更珍贵。

　　拿理性来衡量古龙可能是最愚蠢的做法，因为古龙是从来不和人讲道理的
。从“见过他拔出刀的人都已经死了”，到“雪，红的雪”，古龙是不屑讲道
理，还是根本不会讲道理，已经没有人知道了。

　　我喜欢古龙，因为他给了我们一个梦幻般的江湖，用来存放我们最疯狂的
一些念头；我厌恶古龙，因为他给了我们一个最堂皇的借口，来安慰我们最软
弱的一些行为。

　　我憎恨古龙，因为他的浪子们都是片段式地惊鸿一现，因为他可以靠他的
任性和放纵维生，而我们不可以。

　　都说武侠是成年人的童话，古龙是童话中的童话。在没有生存压力的地方
，不必读古龙，在被生存压得喘不过来气的地方，不可读古龙。然而，古龙存
在过，也被人们传诵过，对一片轻得承担不了任何重量的落叶来说，这不是已
经足够了吗？关于古龙的话，我打算全部收回。

　　在写那些话的时候，我已经有4年没有看古龙了。就象对一个曾经很亲密，
现在却已经离得很远的朋友，多少有点看不起他了。但是就在刚才，我又读了
一次《三少爷的剑》，于是就象是和他再喝了一次酒，立刻发现我完全错了，
不但是对他的看法错了，而且是我的人错了。

　　古龙是浪子。对于浪子，你没有办法判断他的对错，就算错，也心甘情愿
地陪他错下去。

　　古龙写的，不是小说，是诗。只有诗，才能每一句都是经典。只有诗，才
不需要平庸的叙述，才能用一个高潮压下一个高潮，用一个死结解开一个死结
。只有诗，才能让人觉得不通就是通，通就是不通。

　　不明白吗？这不重要，重要的是有一些话被古龙讲出来了。

　　这个世界是很奇怪的。有人用心铺陈故事，渲染背景，勾勒人物，一切都
做得很完美，但总有人指出他在哪里哪里粗心了一下，有人把事件动机、人物
关系、故事结构搞得一塌糊涂，偏偏读者从不挑他的毛病，就象没有人责怪酒
鬼不够清醒一样。

　　越看古龙，越觉得他的功力就象燕十三的第十五剑，已经化成他自己都无
法控制的一条飞龙。

　　谁说古龙不会安排结构？金庸可以用十几万字铺垫一个高潮，古龙在一页
的几十行中，几乎行行是高潮，一浪高似一浪，一浪巧似一浪，就在一切都已
经无法继续，无法收场的时候，又被开头时的旋律顺理成章地接了过去，只有
巴赫著名的连环上升的乐章可以比拟。在《三少爷的剑》里，光拿第一章来说
，燕十三踩着七条武林高手的尸体出台，排场极大；这气势马上又被说话很诚
实的乌鸦压下去；但乌鸦还挡不住曹冰的一剑，曹冰只是偷听了慕容秋荻的几
句话。慕容秋荻朝思慕想着要杀的人正是三少爷，可是三少爷直到故事讲到一
半时才正式亮相。三少爷是不败的，唯一能打败他的人是已达到极致的燕十三
，而燕十三终于是败在了他自己的极致上。古龙是在说禅，因为只有禅可以在
最无理处说理，在最险处化出虚无。禅是一种最精巧的结构，因为禅的结构不
是人力可以创造的，所谓佳句本天成，妙手偶得之，说的就是这个。我不敢批
评古龙，因为我不敢批评造物创造的奇迹。

　　谁说古龙不会写配角？古龙笔下的配角，刚出场时个个都是主角的模样，
而主角个个都是配角的模样，所以你根本分不清主次，这也许是险中求更险，
也许是在古龙看来，每个人都是主角，每个人都是他（她）自己故事的主角。
也许是他比金庸民主，也许是他是想跳出传统小说的框框。我非常喜欢“斧头
”说的一句话：我喜欢生气，我一高兴就生气。斧头是个刚出场就死的角色，
古龙也舍得把这句台词安排给他，可见其慷慨和对自己才华的自信。

　　谁说古龙不了解女人？古龙眼里看到的是本质的女人，女人的本质。金庸
笔下，除了一个黄蓉，都是女孩，算不上女人。而女人这种复杂之极又简单之
极的动物，又岂是谦谦君子如金庸可以了解的？金庸笔下，最坏莫过康敏，或
者芷若，但都坏得牵强，特别是放在一个正常的环境中，就显得过火。但在古
龙的世界里，人人都有一个欲望的深渊，怎么坏都是有理的，人人都有一丝尚
存的本心，在最关键时刻的倒戈也是有理的。只不过女人的摇摆程度更剧烈一
些罢了。

　　谁说古龙不会写武功？古龙有时不写，是因为不必写。你是愿意看徐克拍
的《黄飞鸿》，还是愿意看全国武术散打比赛？看武侠者，看的是人心，是激
情，我们知道”那斜斜的一剑刺出，象春风般和谐，秋月般明澈“就好了，莫
非你还要真的去量那剑刺出的角度、时速是否与3月15日的风速吻合？说了这么
多，无非是想讲清楚一件事：毒花最香，毒酒最美，古龙最好看，所以，你不
能不看古龙。