凌未风．易兰珠．牛虻
    梁羽生

　　约半月前，我收到一封署名“柳青”的读者的来信，他是某中学的学生，
没有什么多馀的钱买书，“七剑下天山”的单本，是在书店里看完的。他很热
心，看完之后，写信来给我提了许多意见。

　　我很欢喜像他这样的读者。我读中学的时候，也常常到书店“揩油”，好
多部名著都是这样站著看完的。他怕我笑他，其实，正正相反，我还把他引为
同调呢！“七剑”第三集出版时，我一定会送一本给他的。

　　当然，我更感谢他的意见。他看出凌未风（“七剑”中的一个主要人物）
是牛虻的化身，因此很担心，怕凌未风也会像牛虻一样，以英勇的牺牲而结束
。

　　他提出了许多理由，认为凌未风不应该死，并希望我预先告诉他凌未风的
结局。

　　我很欢喜“牛虻”这本书，这本书是英国女作家伏尼契的处女作，也是她
最成功的一部作品。写的是上一世纪意大利爱国志士的活动，刻划出了一个非
常刚强的英雄像。

　　那时我正写完“草莽龙蛇传”，在计划著写第三部武侠小说，“牛虻”的
“侠气”深深感动了我，一个思想突然涌现：为什么不写一部“中国的牛虻”
呢？吸收外国文学的影响，利用或模拟某一名著的情节和结构，在其他创作中
是常有的事，号称“俄罗斯诗歌之父”的普希金，许多作品就是模拟拜伦和莎
士比亚的，以中国的作家为例，曹禺的“雷雨”深受希腊悲剧的影响，那是尽
人皆知的事；剧作家袁俊（即张骏祥）的“万世师表”中的主角林桐，更是模
拟“Ｇｏｏｄ?ｂｙｅ　Ｍｒ．Ｃｈｉｐｓ”（也是译作“万世师表”）中Ｃｈ
ｉｐｓ的形像而写出来的，他的另一部剧作“山城的故事”，开首的情节，也
和女作家迦茵．奥斯登的“傲慢与偏见”相类，同是写一个“王老五”到一个
小地方后，怎样受少女们的包围的。

　　在吸收外国文学的影响上，最应该注意的是：不能单纯的“移植”，中外
的国情不同，社会生活和人物思想都有很大的差别，因此在利用它们的某些情
节时，还是要?过自己的“创造”，否则就要变成“非驴非马”了。

　　在写“七剑下天山”时，我曾深深考虑过这个问题，因此我虽然利用了“
牛虻”的某些情节，但在人物的创造和故事的发展上，却是和“牛虻”完全两
样的。（凌未风会不会死，现在不能预告，可以预告的是，他的结局绝不会和
“牛虻”相同。）“牛虻”之所以能令人心弦激动，我想是因为在牛虻的身上
，集中了许多方面的“冲突”之故。文学评论家勃兰兑斯（Ｂｒａｎｄｅｓ）
说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”我想这句话也可以引用到文学创
作来。这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于
这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。

　　在“牛虻”这本书中，牛虻是一个神父的私生子，在政治上是和他对立的
，这样就一方面包含了信仰的冲突，一方面又包含了伦理的冲突，另外牛虻和
他的爱人琼玛之间，更包含著错综复杂的矛盾，其中有政治的误会，有爱情的
妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。正因为在
牛虻的身上集中了这么多“冲突”，因此这个悲剧就特别令人呼吸紧张。

　　可是若把“牛虻”的情节单纯“移植”过来却是不行的，举一个最简单的
例，在西方国家，宗教的权力和政治的权力不但可以“分庭抗礼”，而且往往
“教权”还处在“皇权”之上，因此“牛虻”之中的神父，才有那末大的权力
。

　　若放在中国，那却是不可能的事。在中国，宗教的权力是不能超越政治的
权力的。

　　“七剑”是把牛虻分裂为二的，凌未风和易兰珠都是牛虻的影子，在凌未
风的身上，表现了牛虻和琼玛的矛盾，在易兰珠身上则表现了牛虻和神父的冲
突。不过在处理易兰珠和王妃的矛盾时，却又加插了多铎和王妃之间的悲剧，
以及易兰珠对死去的父亲的热爱，使得情节更复杂化了。（在“牛虻”中，牛
虻的母亲所占的份量很轻，对牛虻也没有什么影响，但杨云骢之对易兰珠则完
全不同。）可是正为了“牛虻”在“七剑”中，望更多的读者，不吝惜他们宝
贵的意见。

　　                                        ．纸醉摘自《三剑楼随笔》